Miasto, które zdążyło odejść

Każda ruina, w jakiej kiedykolwiek stanąłem, niosła ten sam podton: coś się tu skończyło, i zwykle źle. Akrotiri to jedyny wyjątek, do którego wciąż wracam, bo o ile ktokolwiek może to ocenić, nic się tu nie skończyło. Przynajmniej nie dla ludzi.

Całe miasto, a w nim nikogo

Akrotiri leży pod bioklimatycznym dachem na południowym krańcu Santorynu - minojska osada wykopywana od 1967 roku i wciąż, miejscami, wykopywana dzisiaj. Idąc krytymi alejkami mijasz wielopiętrowe domy, systemy odwadniające, stojące rzędem sagany do przechowywania oraz ściany malowane niektórymi z najżywszych fresków, jakie przetrwały z egejskiej epoki brązu. Czego nie mijasz nigdzie, to ciała.

To ten szczegół zmienia odczucie całego miejsca. Pompeje, do których wszyscy sięgają dla porównania, są nawiedzane przez odlewy ludzi uchwyconych w półruchu. Akrotiri nie ma swojego odpowiednika. Po ponad półwieczu starannych wykopalisk archeolodzy nie znaleźli w mieście ludzkich szkieletów ani złota, biżuterii czy przenośnych kosztowności, które ludzie zwykle próbują ratować, uciekając w pospiechu. Meble są. Naczynia są. Ludzi, a najwyraźniej i rzeczy, na których najbardziej im zależało, brak.

Czytanie miasta z tego, czego w nim nie ma

Stanowisko archeologiczne to zazwyczaj zapis tego, co się wydarzyło. Akrotiri jest bliższe zapisowi tego, co się nie wydarzyło. Przeważająca interpretacja, która utrzymuje się w miarę postępu wykopalisk, mówi, że ludność odeszła przed erupcją, jaka ostatecznie pogrzebała miasto, i że mieli dość czasu, by zrobić to w sposób zorganizowany, a nie w panicznej ucieczce.

Część dowodów czyta się niemal jak oś czasu. Wiele budynków nosi ślady uszkodzeń przypominających skutki trzęsień ziemi - pęknięte ściany, zawalone fragmenty - a w niektórych przypadkach te uszkodzenia były częściowo naprawiane jeszcze przed opadem popiołu. Gdzieś pomiędzy wstrząsami a samą erupcją życie w Akrotiri zdaje się więc trwać dalej, zakłócone, lecz nie porzucone. Potem, w pewnym momencie, ustało, a miasto było już puste, gdy spadł pumeks.

Nikt nie odnalazł miejsca, dokąd wszyscy odeszli. Nie ma masowego grobu ani miejsca osiedlenia powiązanego konkretnie z ludnością Akrotiri, co jest częścią powodu, dla którego pytanie to pozostaje otwarte, a nie zamknięte. Całkiem możliwe, że odpowiedź leży na dnie morza albo na wyspie, której warstwy z epoki brązu nikt jeszcze nie zbadał z tym pytaniem w głowie. Ta niedokończona jakość pociąga mnie bardziej niż uporządkowana odpowiedź, bo trzyma miasto w zgodzie z tym, co naprawdę pokazuje: mnóstwo bardzo dobrych dowodów na odejście i żadnego dowodu na to, dokąd ludzie trafili.

Data, co do której nikt nie może się zgodzić

Chcę być tu ostrożny, bo to punkt, w którym dużo tekstów o Santorynie robi się niedbałych. Erupcję, która zapieczętowała Akrotiri, umieszcza się zwykle na około 1600 r. p.n.e. Nie jest ona przypisana do tego konkretnego roku i w najbliższej przyszłości raczej nie zostanie przypisana do żadnego pojedynczego roku.

Dwie różne metody wciąż lądują w nieco innych miejscach. Datowanie radiowęglowe, wykonywane na gałązkach oliwnych, nasionach i innym materiale organicznym uwięzionym w warstwie erupcyjnej, ma tendencję do skupiania się wokół 1600 r. p.n.e. Tradycyjna chronologia archeologiczna, zbudowana na powiązaniach między kulturami epoki brązu wschodniego Morza Śródziemnego, w tym zapisami egipskimi, skłania się ku dacie bliższej o stulecie późniejszej.

Obie strony spędziły dziesięciolecia na doprecyzowywaniu swoich argumentów i żadna nie przedstawiła rozstrzygającego dowodu. Kiedy na tej stronie piszę “około 1600 r. p.n.e.”, ta niejednoznaczność jest celowa, nie wynika z lenistwa. Każdy, kto poda ci dokładny rok tej erupcji, wygładza rzeczywisty, wciąż toczący się spór między ludźmi, którzy zajmują się tym zawodowo.

Co nie budzi wątpliwości, to skala tego zjawiska. Była to jedna z największych erupcji wulkanicznych ostatnich kilku tysięcy lat - to samo zdarzenie, które wyrzeźbiło kalderę widoczną z każdego tarasu w Firze i Oia dzisiaj. Miasto pod bioklimatycznym dachem w Akrotiri zostało przez nią pogrzebane, a zarazem zapieczętowane i zachowane, niemal w tym samym akcie.

Dlaczego ta pustka wciąż we mnie zostaje

Nie sądzę, by Akrotiri potrzebowało doczepionego mitu, by warto je zwiedzić, choć jeden ma doczepiony od dawna, i pisałem osobno o tym, skąd się wziął ten pomysł i dlaczego jako historia się nie broni. To, co przyciąga mnie z powrotem, jest prostsze niż to wszystko. Większość ruin to elegie. Ta jest bliższa wstrzymanemu oddechowi: miasto, które zdaje się zdążyć odejść na czas, zamrożone w chwili tuż po zamknięciu ostatnich drzwi, a sama erupcja jest jedyną rzeczą, która nigdy nie trafiła do zapisu.

Zwykle kończę odwiedziny w Akrotiri, wracając na krawędź kaldery, albo lepiej, wypływając na wodę, skąd widać cały półksiężyc klifu, jaki pozostawiła erupcja. Widok rozmiaru tego, co zostało przemieszczone, z łodzi patrząc wstecz na ściany kaldery Santorynu, sprawia, że pustka pod tym dachem, kilka kilometrów dalej, przestaje przypominać archeologiczny przypis, a zaczyna wyglądać jak krawędź czegoś naprawdę ogromnego.

Jeśli chcesz zobaczyć ten widok na własne oczy, większość popołudniowych i zachodzących rejsów ze starego portu przepływa dostatecznie blisko pod klifami kaldery, by dać ci to samo poczucie skali - czy wybierzesz

dzienny rejs wokół kaldery

,

rejs o zachodzie słońca wzdłuż klifów

, czy, jeśli wolisz mieć cały pokład dla siebie,

prywatny rejs jachtem obok wulkanicznych wysepek

.

Jeśli planujesz samą wizytę - szczegóły praktyczne, godziny otwarcia, cena wstępu, czego spodziewać się po krytym stanowisku - znajdziesz na stronie destynacji Akrotiri, a nie tutaj. Ten tekst miał być wyłącznie o jednym pytaniu, które te ruiny wciąż zadają, nie do końca na nie odpowiadając.

Szerszy obraz erupcji

Akrotiri to jeden element znacznie większego zdarzenia i warto zobaczyć, jak reszta wpisuje się wokół niego. Sama kaldera, półksiężyc klifu, wzdłuż którego zbudowane są Fira, Firostefani, Imerovigli i Oia, to fizyczna blizna pozostawiona przez tę samą erupcję; opisałem, jak powstała, krok po kroku, w osobnym wyjaśnieniu o powstaniu kaldery Santorynu. Muzeum Prehistoryczne Thiry w Firze przechowuje wiele fresków zdjętych ze ścian Akrotiri, co warto wiedzieć przed wizytą, bo samo stanowisko pokazuje pomieszczenia, a muzeum - co na nich namalowano.

Warto też jasno powiedzieć, czym Akrotiri nie jest. Nie ma nic wspólnego ze Stara Thira, doryckim miastem na wzgórzu między Kamari a Perissa, na grzbiecie Profitis Ilias - to miasto powstało wiele wieków później i erupcja z epoki brązu nigdy go nie dotknęła. A popularny związek Santorynu z Atlantydą, o który turyści pytają bez ustanku, to pomysł z dziewiętnastego i dwudziestego wieku, nałożony na tę historię, a nie wniosek, który potwierdza sama archeologia; zająłem się tym twierdzeniem osobno w kwestii Atlantydy.

Nic z tego nie zmienia tego, co zostaje ze mną najbardziej po Akrotiri: nie wulkan, nie mit, ale zwykły fakt, że gdy archeolodzy w końcu dotarli do pomieszczeń pod popiołem, ludzi, którzy w nich mieszkali, już nie było. Czy przyjeżdżasz na Santoryn dla widoków na kalderę z Oia, dla wina z winnic Santorynu, czy dla spaceru z Firy do Oia wzdłuż szlaku kaldery, warto poświęcić godzinę spokojnej uwagi wykopanemu miastu pod południowym wybrzeżem Santorynu. To jedno z niewielu miejsc na wyspie, gdzie historia nie mówi o tym, co erupcja zniszczyła, lecz o tym, kogo najwyraźniej nie złapała.

Pytania, jakie ludzie zadają o zaginioną ludność Akrotiri

Dlaczego w Akrotiri nie znaleziono szczątków ludzkich?

Przez dziesięciolecia wykopalisk nie natrafiono na żaden szkielet, brakuje też kosztowności, które ludzie zwykle zabierają w panice. Przyjęta interpretacja mówi, że miasto ewakuowano, prawdopodobnie etapami, zanim pogrzebała je erupcja.

Skąd wiadomo, że ludzie odeszli przed erupcją, a nie podczas niej?

Wstrząsy poprzedzające erupcję zdają się uszkodziły budynki jeszcze przed opadem popiołu, a część tych uszkodzeń była już naprawiana, gdy nadeszła erupcja. Ta sekwencja - wstrząsy, potem naprawione mury, potem pogrzebanie - czyta się jako reakcję ludności na ostrzeżenie, a nie zaskoczenie.

Kiedy dokładnie doszło do erupcji?

Nie ma zgody co do dokładnej daty. Datowanie radiowęglowe wskazuje na około 1600 r. p.n.e.; egipskie i egejskie chronologie archeologiczne opowiadają się za datą późniejszą o mniej więcej stulecie. Obie strony bronią swoich liczb od dziesięcioleci, a ten tekst używa sformułowania “około 1600 r. p.n.e.” właśnie dlatego, że podanie pewniejszej daty byłoby nieuczciwe.

Czy ludzie mogli przeżyć, gdyby zostali?

Niemal na pewno nie przetrwaliby samej erupcji, która pogrzebała miasto pod wieloma metrami pumeksu i popiołu. Brak ciał zwykle odczytuje się jako dowód, że ludzie odeszli, zanim do niej doszło, a nie że przeżyli ją na miejscu.

Czy Akrotiri to to samo miejsce co Stara Thira?

Nie. Akrotiri to minojskie miasto z epoki brązu na południowym wybrzeżu, zapieczętowane przez erupcję. Stara Thira to znacznie późniejsze doryckie miasto na grzbiecie Mesa Vouno, bez bezpośredniego związku z osadą minojską ani z tą erupcją.

Dokąd odeszli mieszkańcy Akrotiri?

Nikt nie wie tego na pewno. Nie zidentyfikowano żadnego masowego grobu ani miejsca osiedlenia związanego konkretnie z ludnością Akrotiri, co samo w sobie jest częścią powodu, dla którego pustka tego miasta wydaje się tak otwarta, a nie po prostu rozwiązana.