La ville qui a eu le temps de partir

Chaque ruine où je me suis tenu portait la même tonalité : quelque chose s’est terminé ici, et généralement mal. Akrotiri est la seule exception à laquelle je reviens sans cesse, parce qu’à en juger par tout ce que l’on sait, rien ne s’y est vraiment terminé. Pas pour les habitants, en tout cas.

Toute une ville, et personne dedans

Akrotiri se trouve sous un toit bioclimatique, à la pointe sud de Santorin, un établissement minoen fouillé depuis 1967 et encore, par endroits, en cours d’excavation aujourd’hui. En parcourant les passerelles couvertes, on croise des maisons à plusieurs étages, des systèmes de drainage, des jarres de stockage encore alignées, et des murs peints de certaines des fresques les plus vivantes qui nous soient parvenues de l’âge du bronze égéen. Ce que l’on ne croise nulle part, en revanche, c’est un corps.

C’est ce détail qui change la manière dont on ressent tout le site. Pompéi, l’endroit auquel on pense d’abord pour comparer, est hanté par les moulages de gens surpris en pleine action. Akrotiri n’a aucun équivalent. Après plus d’un demi-siècle de fouilles minutieuses, les archéologues n’ont trouvé aucun squelette humain dans la ville, et ils n’ont pas non plus trouvé le genre d’or, de bijoux et d’objets de valeur transportables que l’on cherche habituellement à sauver quand on fuit dans l’urgence. Le mobilier est là. Les poteries sont là. Les habitants, et apparemment ce qu’ils tenaient le plus à emporter, ne le sont pas.

Lire une ville par ce qu’elle n’a pas

Un site archéologique est en général un témoignage de ce qui s’est passé. Akrotiri se rapproche plutôt d’un témoignage de ce qui ne s’est pas passé. L’interprétation dominante, qui s’est confirmée au fil des fouilles, est que la population a quitté les lieux avant l’éruption qui a fini par ensevelir la ville, et qu’elle a eu assez d’avertissement pour le faire de manière organisée plutôt que dans la panique.

Une partie des indices se lit presque comme une chronologie. Plusieurs bâtiments montrent des dégâts qui ressemblent à ceux causés par des séismes — murs fissurés, sections effondrées — et dans certains cas, ces dégâts étaient déjà partiellement réparés avant l’arrivée des cendres. Entre les secousses et l’éruption elle-même, autrement dit, la vie à Akrotiri semble avoir continué un temps, perturbée mais non abandonnée. Puis, à un moment donné, elle s’est arrêtée, et la ville était vide quand la ponce est tombée.

Personne n’a retrouvé où tout le monde est parti. Aucun site de réinstallation ni fosse commune lié spécifiquement à la population d’Akrotiri n’existe, ce qui explique en partie pourquoi cette question reste ouverte plutôt que close. Il est tout à fait possible que les éléments de réponse reposent au fond de la mer, ou sur une île dont la couche de l’âge du bronze n’a jamais été examinée avec cette question en tête. Je trouve ce côté inachevé plus fascinant qu’une réponse bien ficelée, parce qu’il maintient la ville honnête sur ce qu’elle montre réellement : de très bons indices de départ, et aucune preuve de la destination finale.

La date sur laquelle personne ne s’accorde vraiment

Je veux être prudent ici, car c’est le point où beaucoup d’écrits sur Santorin deviennent bâclés. L’éruption qui a scellé Akrotiri est généralement située vers 1600 av. J.-C. Elle n’est pas fixée à cette année précise, et il est peu probable qu’elle le soit à une année unique dans un avenir proche.

Deux méthodes différentes aboutissent à des résultats légèrement décalés. La datation au radiocarbone, effectuée sur des branches d’olivier, des graines et d’autres matières organiques piégées dans la couche éruptive, tend à se regrouper autour de 1600 av. J.-C. La chronologie archéologique traditionnelle, construite à partir des liens entre les cultures de l’âge du bronze en Méditerranée orientale, dont les archives égyptiennes, a plutôt tendance à favoriser une date située environ un siècle plus tard.

Les deux camps ont passé des décennies à affiner leur position, et aucun n’a produit le genre de preuve décisive qui trancherait définitivement la question. Quand j’écris « vers 1600 av. J.-C. » sur ce site, ce flou est délibéré, pas paresseux. Quiconque vous donne une année exacte pour cette éruption gomme un débat réel, toujours en cours, chez les spécialistes qui l’étudient professionnellement.

Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est l’ampleur de l’événement. Il s’agit de l’une des plus grandes éruptions volcaniques des derniers millénaires, le même événement qui a creusé la caldeira que l’on contemple depuis chaque terrasse de Fira et d’Oia aujourd’hui. La ville sous le toit bioclimatique d’Akrotiri a été ensevelie par elle, puis scellée et préservée par elle, dans un seul et même geste.

Pourquoi ce vide me reste en tête

Je ne pense pas qu’Akrotiri ait besoin d’un mythe accroché à son nom pour mériter la visite, même s’il en traîne un depuis longtemps ; j’ai traité séparément l’origine de cette idée et pourquoi elle ne tient pas historiquement. Ce qui me ramène ici est plus simple que tout cela. La plupart des ruines sont des élégies. Celle-ci ressemble davantage à une respiration suspendue : une ville qui semble être sortie à temps, figée au moment juste après que la dernière porte s’est fermée, l’éruption elle-même étant la seule chose qui n’a jamais fait son entrée dans les archives.

Je termine généralement une visite d’Akrotiri en remontant vers le rebord de la caldeira, ou mieux, sur l’eau, d’où l’on voit tout le croissant de falaise laissé par l’éruption. Voir l’ampleur de ce qui a été déplacé, depuis un bateau qui regarde en arrière vers les parois de la caldeira de Santorin, rend le vide sous ce toit, quelques kilomètres plus loin, moins semblable à une note de bas de page archéologique et plus proche du bord de quelque chose de véritablement énorme.

Si vous voulez cette vue par vous-même, la plupart des sorties en mer au coucher du soleil comme en journée au départ du vieux port passent assez près sous les falaises de la caldeira pour vous donner la même sensation d’échelle, que vous choisissiez une

croisière de jour autour de la caldeira

, une

croisière au coucher du soleil le long des falaises

, ou, si vous préférez avoir le pont pour vous seul, un

yacht privé naviguant devant les îlots volcaniques

.

Si vous préparez la visite elle-même, les détails pratiques — horaires d’ouverture, prix d’entrée, ce à quoi s’attendre sur le site couvert — vivent sur la page destination d’Akrotiri plutôt qu’ici. Ce texte ne visait qu’à poser la seule question que les ruines continuent de soulever sans vraiment y répondre.

Une vision plus large de l’éruption

Akrotiri n’est qu’une pièce d’un événement bien plus vaste, et il est utile de voir comment les autres s’assemblent autour d’elle. La caldeira elle-même, ce croissant de falaise le long duquel Fira, Firostefani, Imerovigli et Oia sont tous construits, est la cicatrice physique laissée par la même éruption ; j’ai détaillé sa formation, étape par étape, dans un explicatif séparé sur la formation de la caldeira de Santorin.

Le Musée préhistorique de Théra, à Fira, abrite une grande partie des fresques prélevées sur les murs d’Akrotiri, ce qui vaut la peine d’être su avant d’y aller, puisque le site lui-même montre les pièces et le musée montre ce qui y était peint.

Il vaut aussi la peine de bien distinguer ce qu’Akrotiri n’est pas. Il n’a rien à voir avec l’Ancienne Thira, la cité dorienne bien plus tardive située entre Kamari et Perissa sur la crête de Profitis Ilias — cette cité est venue bien des siècles plus tard et n’a jamais été touchée par l’éruption de l’âge du bronze.

Et le lien populaire entre Santorin et l’Atlantide, que les visiteurs évoquent sans cesse, est une idée du dix-neuvième et du vingtième siècle plaquée sur cette histoire, plutôt qu’une conclusion que l’archéologie elle-même soutient ; j’ai traité cette hypothèse pour ce qu’elle vaut dans la question de l’Atlantide.

Rien de tout cela ne change ce qui me marque le plus à propos d’Akrotiri : non pas le volcan, non pas le mythe, mais le simple fait que lorsque les archéologues ont enfin atteint les pièces sous la cendre, les habitants qui y avaient vécu étaient déjà partis.

Que vous veniez à Santorin pour les vues sur la caldeira depuis Oia, le vin des vignobles de Santorin, ou la marche de Fira à Oia le long du sentier de la caldeira, cela vaut la peine d’accorder une heure d’attention tranquille à la ville excavée sous la côte sud de Santorin. C’est l’un des rares endroits sur l’île où l’histoire ne porte pas sur ce que l’éruption a détruit, mais sur qui, apparemment, elle n’a pas surpris.

Questions fréquentes sur la population disparue d’Akrotiri

Pourquoi n’a-t-on trouvé aucun reste humain à Akrotiri ?

Aucun squelette n’a été mis au jour en plusieurs décennies de fouilles, et les objets de valeur que l’on saisit d’ordinaire en fuyant dans la panique manquent eux aussi presque totalement. La lecture la plus répandue est que la ville a été évacuée, probablement par étapes, avant l’éruption qui l’a ensevelie.

Comment sait-on que les habitants sont partis avant l’éruption, et non pendant ?

Des secousses précurseurs semblent avoir endommagé des bâtiments avant la chute de cendres, et certains de ces dégâts étaient déjà en cours de réparation quand l’éruption est survenue. Cette séquence — tremblements, puis murs rapiécés, puis ensevelissement — se lit comme une population qui réagit à un avertissement plutôt que surprise par les événements.

Quand exactement l’éruption a-t-elle eu lieu ?

Il n’existe pas de date exacte consensuelle. La datation au radiocarbone situe l’événement vers 1600 av. J.-C. ; les chronologies archéologiques égyptiennes et égéennes favorisent une date d’environ un siècle plus tardive. Les deux camps défendent leurs chiffres depuis des décennies, et ce texte utilise « vers 1600 av. J.-C. » précisément parce qu’une date plus ferme serait malhonnête.

Les habitants auraient-ils pu survivre en restant sur place ?

Presque certainement pas à l’éruption principale elle-même, qui a enseveli la ville sous plusieurs mètres de ponce et de cendres. L’absence de corps se lit généralement comme la preuve d’un départ avant l’événement, et non d’une survie sur place.

Akrotiri est-il le même site que l’Ancienne Thira ?

Non. Akrotiri est la ville minoenne de l’âge du bronze située sur la côte sud, scellée par l’éruption. L’Ancienne Thira est une cité dorienne bien plus tardive, sur la crête de Mesa Vouno entre Kamari et Perissa, sans lien direct avec l’établissement minoen ni avec son éruption.

Où sont partis les habitants d’Akrotiri ?

Personne ne le sait avec certitude. Aucune fosse commune ni site de réinstallation lié spécifiquement à la population d’Akrotiri n’a été identifié, ce qui explique en partie pourquoi ce vide reste une question ouverte plutôt qu’un mystère résolu.