Il tramonto per cui tutti si contendono un posto

Novanta minuti prima che succeda qualcosa

Sono stato in mezzo alla folla al kastro di Oia. Più di una volta, in realtà, prima di imparare la lezione. La prima volta è stato per pura obbedienza — dicevano tutti che era la cosa da fare a Santorini, quindi l’ho fatto, arrivando con quello che pensavo fosse un buon anticipo e trovando il muretto di pietra già affollato da tre file di persone. La seconda volta, qualche estate dopo, sono arrivato apposta con novanta minuti di anticipo, compiaciuto della mia tempistica, e sono comunque finito a guardare la nuca della gente invece del cielo.

È questa la parte a cui nessuno ti prepara davvero. Il rito famoso non riguarda in realtà il tramonto. Riguarda una coda che comincia a formarsi in pieno giorno, per una vista che non arriverà prima di un’altra ora o due. A luglio e agosto, il castello di Oia si riempie ben prima che la luce faccia qualcosa di interessante, e quando il colore arriva davvero, gran parte di ciò che si vive è la lotta per lo spazio, non il paesaggio.

Non credo che questo faccia di Oia un brutto posto. Credo invece che l’abitudine specifica di correre lì per il tramonto, in alta stagione, sia una promessa che l’isola ha smesso di mantenere silenziosamente anni fa — non perché la vista sia cambiata, ma perché tutti hanno ricevuto lo stesso consiglio nello stesso momento.

Cosa offre davvero il kastro oggi

Per essere onesti con Oia: la geometria del luogo è davvero ottima. Il villaggio si avvolge attorno alla punta settentrionale della caldera, così il sole sembra tramontare proprio dietro l’acqua e le scogliere vicine della caldera si illuminano in sequenza. Questa parte è reale, ed è per questo che la fama esiste fin dall’inizio.

Ciò che è cambiato è l’aritmetica attorno a esso. Un punto panoramico che un tempo ospitava comodamente qualche decina di persone oggi si ritrova a doverne accogliere diverse centinaia, tutte convergenti sugli stessi pochi metri di muretto nello stesso momento della sera. Non pretendo di sapere esattamente a che ora quella folla inizi a formarsi in una data specifica — dipende dal mese, dal calendario delle navi da crociera e dalla semplice fortuna — solo che in alta stagione comincia molto prima che il cielo faccia qualcosa che valga la pena fotografare. Se avete letto che il posto si riempie un’ora o due in anticipo, non è un’esagerazione a effetto. È lo schema reale.

Quindi la domanda onesta non è “a che ora devo arrivare”. È se stare spalla a spalla così a lungo, per quei precisi quindici minuti di luce, sia davvero il modo migliore di usare una serata a Santorini. Per me, in alta stagione, ha smesso di valerne la pena.

Dove vado invece

Niente di tutto questo significa rinunciare a guardare il sole tramontare sulla caldera — quella parte dell’isola merita di essere vissuta, non saltata. Significa scegliere un posto che non sia anche il posto di tutti gli altri.

La mia scelta abituale ora è Imerovigli, a breve distanza in auto o a piedi da Fira, dove le terrazze si trovano più in alto sull’acqua rispetto a quelle di Oia e vedono una frazione del traffico pedonale. Da lassù si può anche guardare dall’alto la Rocca di Skaros, lo sperone di fortezza abbandonato che si protende nella caldera, e osservare la luce colpirla da una terrazza oppure camminarci sopra di persona per un’angolazione ancora più tranquilla.

Firostefani, incastonata tra Fira e Imerovigli, è l’altro posto a cui torno sempre — più piccolo, più tranquillo, con la stessa vista verso ovest e senza la coda. E se sono disposto a guidare un po’ più nell’entroterra, Pyrgos ha il suo kastro, e si dà il caso che sia l’unico punto dell’isola da cui si può vedere quasi tutta Santorini in una volta sola, tramonto incluso, con una frazione della folla che si trova a Oia.

Poi c’è l’opzione che elimina del tutto la competizione per un posto: salire in barca. Guardare le scogliere catturare la luce dal basso, invece di stare in piedi sopra di esse lottando per una ringhiera a cui appoggiarsi, trasforma l’intera serata in qualcosa di molto più vicino a ciò che la gente immagina quando pensa a Santorini.

Se voglio costruire una serata attorno al tramonto in modo specifico, di solito è così che faccio ora — con una

crociera in catamarano al tramonto

che calibra il rientro sulla luce invece che su un punto fisso, oppure con un

tour guidato al tramonto

più lento che si sposta tra i vari punti seguendo la folla. Nelle serate in cui voglio unire cibo e vino, un

tour del vino all’ora dorata con vista sul tramonto

fa entrambe le cose insieme, su una terrazza che non è affollata al massimo della capienza.

Per una panoramica più completa di ogni opzione — sulla scogliera, nell’entroterra o sull’acqua — la categoria delle esperienze al tramonto è il punto verso cui indirizzerei un visitatore alla prima visita, piuttosto che mandarlo dritto a Oia. Se Oia in sé resta per voi non negoziabile, va bene lo stesso; la guida al villaggio di Oia spiega come rendere la folla più sopportabile invece di far finta che non esista, e la guida più approfondita al tramonto di Oia senza la folla affronta i tempi e il posizionamento con più dettaglio di quanto possa fare qui.

C’è anche un confronto dedicato alle crociere al tramonto se l’opzione in barca vi attira, una guida al tramonto più ampia che copre i punti panoramici dell’isola da un capo all’altro, una guida al villaggio di Pyrgos per l’alternativa nell’entroterra e — se restate fuori abbastanza tardi — una guida all’osservazione delle stelle per ciò che accade dopo che il colore svanisce.

Il punto che sto davvero facendo

Non sto dicendo a nessuno di saltare Oia, e non sto affermando che un singolo posto sia oggettivamente “il migliore” dell’isola — quel genere di classifica raramente resiste al confronto con una serata reale. Quello che sto dicendo è che il rito specifico di arrivare presto, tenere la propria posizione e trattare l’attesa come parte dell’esperienza ha un costo reale in alta stagione, e quel costo è cresciuto più in fretta di quanto sia cambiata la vista.

Se preferite comunque stare in quella folla, guardando esattamente il punto che guardano tutti gli altri, capisco il richiamo — l’ho sentito anch’io la prima volta. Ma se una parte di voi teme già l’attesa, ci sono vere alternative a breve distanza in auto, e nessuna di esse vi chiede di arrivare due ore prima solo per tenervi il posto.