A Ilha Que Bebe o Mar

Só percebi isto na minha terceira viagem. Bebia água engarrafada em Santorini há anos sem perguntar porquê, como se faz em qualquer ilha grega, e foi preciso um dono de taverna em Vothonas encher-me o copo de uma garrafa de plástico em vez da torneira para eu finalmente fazer a pergunta em voz alta. A resposta dele foi curta: não há água aqui. Não é «a água da torneira é má». Não há água. Nenhum rio em toda a ilha, nenhuma nascente digna desse nome, nada debaixo da terra onde se pudesse abrir um poço e esperar grande coisa. Tudo o que sai de uma torneira em Santorini foi tirado do mar poucas horas antes.

Este único facto reorganiza muito do que se repara em Santorini assim que se sabe disto.

Um crescente de rocha sem nada que retenha água

Santorini não é bem uma ilha no sentido geológico habitual — é o rebordo sobrevivente de uma caldeira, a casca colapsada que restou depois de uma erupção da Idade do Bronze ter feito explodir o centro daquilo que era antes um único vulcão redondo. Essa história está por todo o lado, para quem a procurar, desde as arribas cortadas da caldeira até ao cone negro de Nea Kameni, pousado na cratera inundada.

Mas isso também significa que a ilha quase não tem profundidade de solo, não tem uma verdadeira bacia hidrográfica, nem uma camada de rocha impermeável capaz de reter um lençol freático. A chuva cai no inverno, escorre pelas encostas ou evapora-se com o calor do verão, e não há nada por baixo que a retenha. Compare-se isto com um lugar como Naxos, que tem montanhas e rios a sério e cultiva os seus próprios produtos em escala — Santorini simplesmente não é feita assim, e acho que vale a pena pensar nesse contraste antes de chegar.

Portanto, não há rio, não há lago, não há nascente que se possa apontar num trilho pedestre. O mosteiro em Profitis Ilias, no ponto mais alto da ilha, também não fica perto de nenhuma fonte — ninguém construiu ali um poço, porque nunca houve nada para encontrar. Fosse o que fosse que a civilização fez nesta rocha ao longo de três mil anos, fê-lo sem um abastecimento próprio e fiável de água doce.

De onde vem realmente a água do seu copo

Hoje, essa lacuna é preenchida pela dessalinização. A água do mar é bombeada, passa por membranas de osmose inversa e transforma-se em algo que as canalizações conseguem transportar — e é isso que sai de todas as torneiras da ilha, seja num hotel ou numa casa. É uma infraestrutura genuinamente impressionante, que permite a uma rocha tão seca sustentar dezenas de milhares de visitantes por noite em agosto.

Quimicamente, continua a ser água do mar, com o sal removido na maior parte mas não por completo, o que explica exatamente o seu sabor: ligeiramente salgada, um pouco metálica, não o que a boca espera da água. É perfeitamente potável — quero deixar isto claro, porque já ouvi visitantes repetirem o contrário como facto, e não é verdade — mas potável e agradável são duas coisas diferentes, e a água dessalinizada cumpre a primeira sem sequer se aproximar da segunda.

É por isso que se vêem locais a encher garrafas nas máquinas de reabastecimento do supermercado, por isso que a maioria das cozinhas guarda um jarro à parte para beber, e por isso que quase ninguém — residente ou visitante — bebe realmente água diretamente da torneira aqui, mesmo podendo fazê-lo com segurança. É um hábito construído inteiramente à volta do sabor, não da segurança, e assim que alguém no-lo explica, deixa de parecer um mistério e passa a parecer uma adaptação bastante razoável a viver-se num vulcão.

Porque é que isto importa mais quanto mais tempo se fica

Se está cá apenas um dia, vindo de um cruzeiro, nada disto o afeta muito — vai beber água engarrafada sem nunca se perguntar de onde veio, como em qualquer outro lugar. Mas começa a importar assim que a estadia ultrapassa duas ou três noites, e é aí que eu apontaria qualquer pessoa a planear quantos dias passar em Santorini, em vez de tratar a ilha como uma simples paragem fotográfica.

Uma estadia mais longa significa mais roupa lavada, mais duches, mais gelo, mais de tudo aquilo que uma central de dessalinização com uma produção diária fixa tem de cobrir — e, no pico do verão, essa produção fica esticada ao máximo numa ilha cuja população se multiplica várias vezes com os visitantes. As piscinas são o maior consumo isolado; uma piscina privada num hotel da caldeira enche-se constantemente para compensar a evaporação causada pelo vento meltemi e pelo calor seco, e cada litro dessa água é também água do mar dessalinizada.

Nada disto significa que se deva sentir culpado por tomar um duche. Significa, sim, que uma semana aqui consome significativamente mais de um recurso local genuinamente escasso do que uma semana num lugar com um rio a sério, e é um facto que prefiro dar-lhe diretamente do que deixá-lo descobrir por acaso, através de uma conta de água do hotel ou de um local intrigado, como me aconteceu a mim.

Isto também explica algumas coisas que, de outro modo, pareceriam estranhas à chegada: porque é que os hotéis afixam avisos delicados sobre a reutilização de toalhas que não são apenas para poupar custos, porque é que tão poucos lugares cultivam os seus próprios vegetais como se veria em Naxos ou em Paros, e porque é que as vinhas de Assyrtiko sobrevivem aqui inteiramente com o orvalho e a humidade marítima, em vez de irrigação — a mesma ausência de água doce que molda o seu duche molda também o vinho mais famoso da ilha.

Um passeio de catamarã de um dia, com almoço e bebidas incluídos,

é, curiosamente, a forma mais fácil de sentir o reverso de toda esta história: uma ilha incapaz de reter uma única gota da sua própria chuva, situada no meio de um mar enorme e impróprio para beber. Observar as arribas da caldeira a partir da água, depois de passar uns dias a pensar de onde vem a água da sua torneira, dá a toda esta geografia um peso diferente.

O que fazer com isto, na prática

Nada disto deve mudar os seus planos. Deve apenas mudar alguns pequenos hábitos. Traga ou compre uma garrafa reutilizável em vez de gastar uma caixa de garrafas de plástico — a maioria dos alojamentos e vários cafés oferecem agora pontos de reabastecimento filtrado, parte de uma mudança lenta mas real que a ilha está a fazer, e isso encaixa perfeitamente numa lista de bagagem para Santorini mais alargada, caso esteja a preparar uma. Não entre em pânico por lavar os dentes ou lavar salada com água da torneira; é seguro.

Repare, se ficar uma semana e estiver a montar um itinerário como Santorini sem carro ou um plano completo de uma semana em Santorini, que uma piscina privada e duches longos diários representam um custo real para um sistema a funcionar quase no limite em agosto — não é uma falha moral, é apenas um facto que vale a pena conhecer, tal como vale a pena notar que a ilha esvazia-se a partir de novembro, assim que a época de maior consumo de dessalinização abranda.

Continuo a pedir água engarrafada ao jantar aqui, tal como toda a gente à mesa. Mas já não penso nisso como uma excentricidade da vida numa ilha grega — penso nisso como o facto mais honesto sobre Santorini que ninguém põe num postal: um lugar tão bonito, rodeado por tanto mar, e incapaz de beber uma única gota dele sem recorrer a maquinaria.

O abastecimento de água de Santorini, respondido diretamente

A água da torneira em Santorini é segura para beber?

Sim. É água do mar dessalinizada e oficialmente potável, mas tem um sabor salobro e mineral, razão pela qual a maioria dos residentes e hotéis opta por água engarrafada para beber.

Porque é que Santorini não tem rios nem nascentes?

A ilha é o rebordo vulcânico de uma caldeira colapsada, com quase nenhuma profundidade de solo ou área de captação, pelo que a chuva escorre ou evapora-se em vez de formar um lençol freático. Não existe nenhuma fonte natural e explorável de água doce em Thira.

De onde vem realmente a água de Santorini?

Quase toda ela é produzida no local por centrais de dessalinização que transformam água do mar em água potável, complementada em certos pontos por água transportada em navios-cisterna durante o pico da procura no verão.

Devo beber água da torneira para poupar plástico?

Pode fazê-lo — não lhe fará mal —, mas espere um travo salgado suficientemente forte para que a maioria das pessoas continue a preferir água engarrafada ou uma garrafa reutilizável enchida num dispensador filtrado, quando os hotéis o oferecem.

Uma estadia longa consome mais água do que uma curta?

Sim, e as piscinas, a roupa lavada e os duches longos são os maiores consumos de uma estadia num sistema de dessalinização com produção diária fixa, o que é uma das razões pelas quais o consumo de água se torna mais visível quanto mais tempo se fica.

Isto está relacionado com o enxame sísmico de 2025?

Não. O abastecimento de água e o enxame sísmico são assuntos separados; a dessalinização tem sido a única fonte da ilha há décadas, muito antes da atividade sísmica de 2025, que entretanto já terminou.

As ilhas vizinhas têm o mesmo problema?

A maioria das pequenas ilhas das Ciclades partilha este problema em certa medida, mas o caso de Santorini é mais agudo devido à sua geologia vulcânica e ao número de visitantes em relação à sua dimensão. Se estiver a comparar opções, um guia de planeamento focado na acessibilidade ou uma vista sobre quanto custam realmente as coisas aqui irá assinalar outras particularidades específicas da ilha que vale a pena conhecer antes de reservar.