La ciudad que tuvo tiempo de marcharse

Todas las ruinas en las que he estado alguna vez tienen el mismo trasfondo: algo terminó ahí, y por lo general mal. Akrotiri es la única excepción a la que sigo volviendo, porque, por lo que se puede saber, aquí no terminó nada en absoluto. Para la gente, al menos.

Una ciudad entera, y nadie dentro

Akrotiri se encuentra bajo un techo bioclimático en la punta sur de Santorini, un asentamiento minoico excavado desde 1967 y que, en algunos puntos, se sigue excavando hoy. Recorre las pasarelas cubiertas y pasarás junto a casas de varias plantas, sistemas de desagüe, tinajas de almacenamiento todavía alineadas y muros pintados con algunos de los frescos más vívidos que se conservan del Egeo de la Edad del Bronce. Lo que no encontrarás en ningún sitio es un cuerpo.

Ese es el detalle que cambia por completo la sensación del lugar. Pompeya, el ejemplo al que todos recurren para compararlo, está marcada por los moldes de personas atrapadas a medio movimiento. Akrotiri no tiene nada parecido. Tras más de medio siglo de excavación cuidadosa, los arqueólogos no han encontrado esqueletos humanos en la ciudad, ni tampoco el tipo de oro, joyas y objetos de valor portátiles que la gente suele intentar salvar cuando huye con prisa. Los muebles están ahí. Las vasijas están ahí. Las personas, y al parecer también lo que más les importaba llevarse, no están.

Leer una ciudad por lo que le falta

Un yacimiento arqueológico suele ser un registro de lo que ocurrió. Akrotiri se parece más a un registro de lo que no ocurrió. La interpretación predominante, la que se ha sostenido a medida que avanza la excavación, es que la población se marchó antes de la erupción que finalmente sepultó la ciudad, y que tuvo aviso suficiente para hacerlo de forma organizada y no en estampida.

Parte de esa evidencia se lee casi como una cronología. Varios edificios muestran daños que parecen provenir de terremotos, grietas en muros, secciones derrumbadas, y en algunos casos ese daño ya se estaba reparando parcialmente antes de que llegara la ceniza. Entre los temblores y la erupción propiamente dicha, en otras palabras, la vida en Akrotiri parece haber seguido su curso durante un tiempo, alterada pero no abandonada. Luego, en algún momento, se detuvo, y la ciudad estaba vacía cuando cayó la piedra pómez.

Nadie ha encontrado adónde fue todo el mundo. No existe ningún asentamiento de reubicación ni fosa común ligados específicamente a la población de Akrotiri, lo que en parte explica por qué esto sigue siendo una pregunta abierta y no un caso cerrado. Es perfectamente posible que los detalles estén en el fondo del mar, o en alguna isla cuyo estrato de la Edad del Bronce nadie ha examinado todavía con esta pregunta en mente. A mí esa condición inacabada me resulta más atractiva que una respuesta ordenada, porque mantiene a la ciudad fiel a lo que realmente muestra: muchísimas pruebas de una marcha, y ninguna prueba de dónde acabó la gente.

La fecha en la que nadie termina de ponerse de acuerdo

Quiero tener cuidado aquí, porque este es el punto donde buena parte de lo que se escribe sobre Santorini se vuelve descuidado. La erupción que selló Akrotiri suele situarse hacia el 1600 a. C. No está fijada a ese año, y es poco probable que se fije a un año concreto en un futuro próximo.

Dos métodos distintos siguen llegando a lugares ligeramente distintos. La datación por radiocarbono, realizada sobre ramas de olivo, semillas y otro material orgánico atrapado en la capa de la erupción, tiende a agruparse en torno al 1600 a. C. La cronología arqueológica tradicional, construida a partir de los vínculos entre las culturas de la Edad del Bronce del Mediterráneo oriental, entre ellas los registros egipcios, ha tendido a favorecer una fecha cercana a un siglo posterior.

Ambos bandos llevan décadas refinando su argumento, y ninguno ha aportado la clase de prueba decisiva que zanjaría la cuestión. Cuando en este sitio escribo “hacia el 1600 a. C.”, esa vaguedad es deliberada, no descuido. Cualquiera que te dé un año exacto para esta erupción está pasando por alto un debate real y todavía abierto entre quienes se dedican a estudiarlo.

Lo que no está en discusión es la magnitud del suceso. Fue una de las mayores erupciones volcánicas de los últimos miles de años, el mismo evento que esculpió la caldera que se contempla desde cualquier terraza de Fira o de Oia hoy en día. La ciudad bajo el techo bioclimático de Akrotiri fue sepultada por ella, y sellada y preservada por ella, casi en el mismo acto.

Por qué el vacío se me queda dentro

No creo que Akrotiri necesite un mito para que valga la pena visitarlo, aunque lleve uno pegado desde hace mucho tiempo, y ya he escrito en otro lugar sobre de dónde viene esa idea y por qué no se sostiene como historia. Lo que me hace volver es más sencillo que todo eso. La mayoría de las ruinas son elegías. Esta se parece más a una respiración contenida: una ciudad que parece haber salido a tiempo, congelada justo en el momento después de que se cerrara la última puerta, con la erupción como lo único que nunca llegó a quedar registrado.

Suelo terminar una visita a Akrotiri subiendo de nuevo al borde de la caldera, o mejor aún, saliendo al mar, donde se ve toda la media luna de acantilado que dejó la erupción. Ver el tamaño de lo que fue desplazado, desde un barco mirando hacia los muros de la caldera de Santorini, hace que el vacío bajo aquel techo, a apenas unos kilómetros de distancia, se sienta menos como una nota a pie de página arqueológica y más como el borde de algo genuinamente enorme.

Si quieres esa vista para ti, la mayoría de las salidas en barco al atardecer y de día desde el puerto viejo pasan lo bastante cerca por debajo de los acantilados de la caldera para darte la misma sensación de escala, ya sea que elijas un

crucero diurno por la caldera

, un

crucero al atardecer junto a los acantilados

o, si prefieres tener la cubierta para ti solo, una

travesía en yate privado junto a los islotes volcánicos

.

Si estás planeando la visita en sí, los detalles prácticos, horarios, precio de entrada, qué esperar del yacimiento cubierto, están en la página de Akrotiri y no aquí. Este texto solo trataba de la pregunta que las ruinas siguen planteando sin llegar a responder del todo.

Una imagen más amplia de la erupción

Akrotiri es una pieza de un suceso mucho mayor, y ayuda ver cómo encajan las demás a su alrededor. La caldera misma, la media luna de acantilado a lo largo de la cual se alzan Fira, Firostefani, Imerovigli y Oia, es la cicatriz física dejada por la misma erupción; he explicado cómo se formó, paso a paso, en un texto aparte sobre la formación de la caldera. El Museo Prehistórico de Thera en Fira conserva muchos de los frescos retirados de los muros de Akrotiri, algo que vale la pena saber antes de ir, ya que el yacimiento te muestra las habitaciones y el museo te muestra lo que estaba pintado en ellas.

También conviene dejar claro lo que Akrotiri no es. No tiene nada que ver con la Antigua Thira, la ciudad doria en lo alto de una colina entre Kamari y Perissa, en la cresta de Profitis Ilias: esa ciudad llegó muchos siglos después y nunca se vio afectada por la erupción de la Edad del Bronce. Y el vínculo popular entre Santorini y la Atlántida, sobre el que los visitantes preguntan constantemente, es una idea del siglo XIX y XX superpuesta a esta historia, y no una conclusión que respalde la propia arqueología; he tratado esa afirmación por sí misma en la cuestión de la Atlántida.

Nada de eso cambia lo que más se me queda de Akrotiri: no el volcán, no el mito, sino el simple hecho de que, cuando los arqueólogos por fin llegaron a las habitaciones bajo la ceniza, la gente que había vivido en ellas ya se había ido.

Ya vengas a Santorini por las vistas de la caldera desde Oia, por el vino de las viñas de Santorini o por la caminata de Fira a Oia por el sendero de la caldera, merece la pena dedicarle una hora de atención tranquila a la ciudad excavada bajo la costa sur de Santorini. Es uno de los pocos lugares de la isla donde la historia no trata de lo que destruyó la erupción, sino de a quién, al parecer, no llegó a atrapar.

Preguntas frecuentes sobre la población desaparecida de Akrotiri

¿Por qué no se han hallado restos humanos en Akrotiri?

No ha aparecido ningún esqueleto en décadas de excavación, y los objetos de valor que la gente suele llevarse en una huida apresurada tampoco están, en su mayoría. La lectura habitual es que la ciudad fue evacuada, probablemente por etapas, antes de la erupción que la sepultó.

¿Cómo sabemos que la gente se marchó antes de la erupción y no durante ella?

Los terremotos previos parecen haber dañado edificios antes de que cayera la ceniza, y parte de ese daño ya se estaba reparando cuando llegó la erupción. Esa secuencia, temblores, luego muros remendados, luego sepultamiento, se lee como una población que reaccionó a un aviso y no como gente sorprendida.

¿Cuándo ocurrió exactamente la erupción?

No existe una fecha exacta consensuada. La datación por radiocarbono sitúa el suceso hacia el 1600 a. C.; las cronologías arqueológicas egipcias y egeas favorecen una fecha aproximadamente un siglo posterior. Ambos bandos llevan décadas defendiendo sus cifras, y este texto usa “hacia el 1600 a. C.” precisamente porque una fecha más precisa sería deshonesta.

¿Podría haber sobrevivido alguien que se hubiera quedado?

Casi con toda seguridad no, no durante la erupción principal, que sepultó la ciudad bajo varios metros de piedra pómez y ceniza. La ausencia de cuerpos se interpreta normalmente como prueba de que la gente se marchó antes, no de que sobrevivió allí.

¿Es Akrotiri el mismo yacimiento que la Antigua Thira?

No. Akrotiri es la ciudad minoica de la Edad del Bronce en la costa sur, sellada por la erupción. La Antigua Thira es una ciudad doria mucho más tardía, en la cresta de Mesa Vouno, entre Kamari y Perissa, sin relación directa con el asentamiento minoico ni con su erupción.

¿Adónde fue la gente de Akrotiri?

Nadie lo sabe con certeza. No se ha identificado ninguna fosa común ni asentamiento de reubicación ligado específicamente a la población de Akrotiri, lo cual es en parte lo que hace que el vacío de la ciudad resulte tan abierto y no simplemente resuelto.