La città che ebbe il tempo di andarsene

Ogni rovina in cui mi sono mai trovato aveva lo stesso sottofondo: qui è finito qualcosa, e di solito è finita male. Akrotiri è l’unica eccezione a cui continuo a tornare, perché per quanto se ne sa, qui non è finito proprio nulla. Non per le persone, almeno.

Una città intera, e nessuno rimasto dentro

Akrotiri si trova sotto una copertura bioclimatica all’estremità meridionale di Santorini, un insediamento minoico scavato dal 1967 e, in alcuni punti, ancora oggetto di scavo. Percorrendo le passerelle coperte si incontrano case a più piani, sistemi di drenaggio, giare di stoccaggio ancora allineate, e pareti dipinte con alcuni degli affreschi più vividi giunti fino a noi dall’età del bronzo egea. Ciò che non si incontra, da nessuna parte, è un corpo.

Questo è il dettaglio che cambia il modo in cui si percepisce l’intero sito. Pompei, il luogo a cui tutti fanno riferimento per il confronto, è ossessionata dai calchi di persone colte a metà di un movimento. Akrotiri non ha nulla di simile. Dopo oltre mezzo secolo di scavi accurati, gli archeologi non hanno trovato scheletri umani nella città, né il tipo di oro, gioielli e beni portatili che di solito le persone cercano di salvare quando fuggono in fretta. I mobili ci sono. I vasi ci sono. Le persone, e a quanto pare anche le cose a cui tenevano di più, non ci sono.

Leggere una città per quello che non ha

Un sito archeologico è normalmente la testimonianza di ciò che è accaduto. Akrotiri è più vicina a essere la testimonianza di ciò che non è accaduto. L’interpretazione prevalente, quella che ha retto man mano che gli scavi proseguivano, è che la popolazione se ne andò prima dell’eruzione che avrebbe poi sepolto la città, e che ebbe abbastanza preavviso da farlo in modo organizzato invece che nel panico.

Parte delle prove a sostegno di questa tesi si legge quasi come una cronologia. Diversi edifici mostrano danni che sembrano dovuti a terremoti, muri incrinati, sezioni crollate, e in alcuni casi quei danni erano già in parte riparati prima dell’arrivo della cenere. Tra le scosse e l’eruzione vera e propria, in altre parole, la vita ad Akrotiri sembra essere andata avanti per un po’, disturbata ma non abbandonata. Poi, a un certo punto, si è fermata, e la città era vuota quando è caduta la pomice.

Nessuno ha trovato dove sia andata tutta quella gente. Non esiste alcun sito di reinsediamento o fossa comune riconducibile specificamente alla popolazione di Akrotiri, ed è anche per questo che la domanda resta aperta invece che chiusa. È del tutto possibile che i dettagli si trovino sul fondo del mare, o su un’isola il cui strato dell’età del bronzo nessuno ha ancora esaminato con questa domanda in mente. Trovo questa incompiutezza più interessante di quanto lo sarebbe una risposta ordinata, perché mantiene la città onesta rispetto a ciò che mostra davvero: moltissime prove di una partenza, e nessuna prova su dove le persone siano finite.

La data su cui nessuno riesce ad accordarsi del tutto

Qui voglio essere prudente, perché è proprio il punto in cui molti testi su Santorini diventano imprecisi. L’eruzione che sigillò Akrotiri viene generalmente collocata intorno al 1600 a.C. Non è fissata a quell’anno preciso, e difficilmente lo sarà a un anno preciso nel prossimo futuro.

Due metodi diversi continuano a portare a risultati leggermente diversi. La datazione al radiocarbonio, effettuata su rami d’ulivo, semi e altro materiale organico intrappolato nello strato eruttivo, tende a concentrarsi intorno al 1600 a.C. La cronologia archeologica tradizionale, costruita sui legami tra le culture dell’età del bronzo del Mediterraneo orientale, comprese le fonti egizie, ha invece tendenzialmente favorito una data più vicina a un secolo dopo.

Entrambi gli schieramenti hanno passato decenni ad affinare le proprie argomentazioni, e nessuno dei due ha prodotto la prova decisiva che risolverebbe la questione una volta per tutte. Quando su questo sito scrivo “intorno al 1600 a.C.”, quella vaghezza è deliberata, non pigra. Chiunque vi dia un anno esatto per questa eruzione sta appianando un dibattito reale e tuttora aperto tra chi la studia per mestiere.

Ciò che non è in discussione è la portata dell’evento. Fu una delle eruzioni vulcaniche più grandi degli ultimi millenni, lo stesso evento che ha scavato la caldera in cui oggi si guarda da ogni terrazza di Fira e Oia. La città sotto la copertura bioclimatica di Akrotiri fu sepolta da quell’evento, e allo stesso tempo sigillata e preservata da esso.

Perché quel vuoto mi resta dentro

Non penso che Akrotiri abbia bisogno di un mito per meritare una visita, anche se un mito le è stato attribuito da tempo, e ne ho scritto separatamente, spiegando da dove viene quell’idea e perché non regge come storia. Ciò che mi riporta qui è più semplice di tutto questo. La maggior parte delle rovine sono elegie. Questa è più vicina a un respiro trattenuto: una città che sembra essere riuscita a scappare in tempo, congelata nell’istante subito dopo la chiusura dell’ultima porta, con l’eruzione stessa come unica cosa che non è mai entrata nella documentazione.

Di solito concludo una visita ad Akrotiri risalendo fino al bordo della caldera, o meglio ancora, uscendo sull’acqua da dove si vede l’intera mezzaluna di scogliera lasciata dall’eruzione. Vedere la dimensione di ciò che è stato spostato, da una barca che guarda indietro verso le pareti della caldera di Santorini, fa sì che il vuoto sotto quella copertura, a pochi chilometri di distanza, sembri meno una nota a margine archeologica e più il margine di qualcosa di davvero enorme.

Se volete godervi voi stessi quella vista, la maggior parte delle uscite in barca al tramonto e di giorno dal porto vecchio passano abbastanza vicino sotto le scogliere della caldera da regalare la stessa percezione della scala, che scegliate una

crociera diurna intorno alla caldera

, una

crociera al tramonto lungo le scogliere

, oppure, se preferite avere il ponte tutto per voi, una

navigazione privata in yacht oltre gli isolotti vulcanici

.

Se state pianificando la visita vera e propria, i dettagli pratici, orari di apertura, prezzo d’ingresso, cosa aspettarsi dal sito coperto, si trovano nella pagina dedicata ad Akrotiri piuttosto che qui. Questo articolo voleva parlare solo dell’unica domanda che le rovine continuano a porre senza rispondervi del tutto.

Un quadro più ampio dell’eruzione

Akrotiri è un tassello di un evento molto più grande, e aiuta vedere come gli altri si incastrano intorno ad esso. La caldera stessa, la mezzaluna di scogliera lungo cui sono costruite Fira, Firostefani, Imerovigli e Oia, è la cicatrice fisica lasciata dalla stessa eruzione; ho spiegato come si è formata, passo dopo passo, in un approfondimento separato sulla formazione della caldera di Santorini. Il Museo Preistorico di Thira a Fira conserva molti degli affreschi staccati dalle pareti di Akrotiri, il che vale la pena sapere prima di andare, dato che il sito mostra le stanze e il museo mostra ciò che vi era dipinto sopra.

Vale anche la pena chiarire cosa Akrotiri non è. Non ha nulla a che fare con l’Antica Thira, la città dorica sulla collina tra Kamari e Perissa, sulla dorsale di Profitis Ilias: quella città arrivò molti secoli dopo e non fu mai toccata dall’eruzione dell’età del bronzo. E il popolare legame tra Santorini e Atlantide, su cui i visitatori chiedono continuamente, è un’idea sovrapposta a questa storia nell’Ottocento e Novecento, non una conclusione sostenuta dall’archeologia stessa; ho affrontato questa tesi nel dettaglio in la questione di Atlantide.

Niente di tutto questo cambia ciò che mi resta più impresso di Akrotiri: non il vulcano, non il mito, ma il semplice fatto che quando gli archeologi raggiunsero finalmente le stanze sotto la cenere, le persone che ci avevano vissuto erano già andate via.

Che veniate a Santorini per le vedute della caldera da Oia, per il vino delle cantine di Santorini, o per la passeggiata da Fira a Oia lungo il sentiero della caldera, vale la pena dedicare un’ora di attenzione silenziosa alla città scavata sulla costa sud di Santorini. È uno dei pochi luoghi dell’isola dove la storia non riguarda ciò che l’eruzione ha distrutto, ma chi, a quanto pare, non è riuscita a sorprendere.

Domande frequenti sulla popolazione scomparsa di Akrotiri

Perché ad Akrotiri non sono stati trovati resti umani?

Nessuno scheletro è emerso in decenni di scavi, e mancano anche i beni di valore che normalmente si cerca di portare via nella fretta della fuga. L’interpretazione più accreditata è che la città sia stata evacuata, probabilmente in più fasi, prima dell’eruzione che l’ha sepolta.

Come sappiamo che le persone se ne andarono prima dell’eruzione e non durante?

Alcune scosse premonitrici sembrano aver danneggiato gli edifici prima della caduta di cenere, e parte di quei danni era già in corso di riparazione quando arrivò l’eruzione. Quella sequenza, scosse, poi muri riparati, poi la sepoltura, suggerisce una popolazione che reagiva a un avvertimento, non che venne colta di sorpresa.

Quando avvenne esattamente l’eruzione?

Non esiste una data esatta concordata. La datazione al radiocarbonio indica un periodo intorno al 1600 a.C.; le cronologie archeologiche egizie ed egee propendono per una data più tarda di circa un secolo. Entrambi gli schieramenti difendono le proprie cifre da decenni, e questo articolo usa “intorno al 1600 a.C.” proprio perché una data più precisa sarebbe disonesta.

Chi fosse rimasto avrebbe potuto sopravvivere?

Quasi certamente no, non all’eruzione vera e propria, che seppellì la città sotto molti metri di pomice e cenere. L’assenza di corpi viene di solito interpretata come prova che le persone se ne andarono prima dell’evento, non che vi sopravvissero rimanendo sul posto.

Akrotiri è lo stesso sito dell’Antica Thira?

No. Akrotiri è l’insediamento minoico dell’età del bronzo sulla costa meridionale, sigillato dall’eruzione. L’Antica Thira è una città dorica molto più tarda, sulla dorsale di Mesa Vouno, senza alcun legame diretto con l’insediamento minoico o con la sua eruzione.

Dove andò la popolazione di Akrotiri?

Nessuno lo sa con certezza. Non è stata identificata alcuna fossa comune né alcun sito di reinsediamento riconducibile specificamente alla popolazione di Akrotiri, ed è proprio per questo che il vuoto della città resta una domanda aperta più che un caso risolto.