Thirassia, l'autre rive

Un rocher que je regardais depuis une semaine

Pendant quatre jours, j’avais photographié Oia sous tous les angles suggérés par les guides, et un que les guides ne suggèrent pas : le ferry qui s’éloigne du vieux port, vu en se retournant. De l’autre côté de l’eau se trouvait une forme longue et basse que je prenais pour un bout de terrain vide — une crête rocheuse surmontée d’un semis de blanc, sans lumière la nuit, sans foule au crépuscule. Il m’a fallu attendre le cinquième jour pour demander ce que c’était. Thirassia. L’autre moitié du croissant, coupée par le même effondrement qui a creusé la caldeira autour d’Oia et de Fira. Je l’avais regardée toute la semaine sans connaître son nom.

Y arriver n’est pas la partie intéressante de cette histoire, et je ne vais pas prétendre le contraire. Les bateaux partent de la caldeira et de la baie d’Ammoudi en contrebas d’Oia ; les détails pratiques — horaires, quel embarcadère utiliser, prix de la traversée — ont leur place sur les pages Thirassia et baie d’Ammoudi, pas ici. Ce que je veux décrire, c’est ce qui se passe une fois qu’on met pied à terre.

Le port qui ne cherche pas à impressionner

Riva, le petit port où accostent la plupart des bateaux, se résume à une rangée de maisons en pierre, deux tavernes aux tables tournées vers l’eau, et un sentier en zigzag qui grimpe la falaise derrière elles. Pas de guichet, pas de file d’attente, pas de boutique de souvenirs vendant du sable volcanique en bouteille. Un chat dormait sur un filet de pêche plié. Quelqu’un démêlait une ligne à la main. Personne n’a levé les yeux à l’arrivée du bateau, ce qui, après une semaine à Fira et Oia — où chaque arrivée au vieux port est un petit événement, file du téléphérique comprise — m’a presque semblé désinvolte, tant l’endroit se moquait de ma présence.

Je veux être honnête sur ce que cette île offre, parce qu’il serait facile de la survendre. Thirassia n’a ni musée, ni domaine viticole, ni plage qui mérite qu’on lui consacre une journée, ni place de village avec musique live. Ce qu’elle a, c’est une montée d’un quart d’heure jusqu’à Manolas, l’unique vrai village, étiré le long du sommet de la falaise avec les mêmes églises blanchies à la chaux et les mêmes volets bleus que sa célèbre voisine, moins presque tous les visiteurs.

Je me suis assis dans une taverne avec une vue qui, sur le papier, rivalise avec tout ce qu’on trouve à Imerovigli ou depuis le rocher de Skaros, et je l’ai eue pour moi seul, à l’exception de deux autres tables.

Regarder la caldeira depuis le mauvais côté

C’est ce moment-là qui a vraiment changé ma façon de voir Santorin. Chaque photo que j’avais prise de la caldeira me plaçait sur le rebord, à regarder vers le bas, l’eau et les deux formes sombres de Nea Kameni et Palea Kameni au milieu.

Depuis Manolas, je regardais le rebord lui-même — la ligne pâle des maisons d’Oia, la falaise plongeant dans le bleu, toute la carte postale réduite à une tache floue sur l’horizon. C’est le même mur volcanique qui a englouti une ville de l’âge du bronze, vu depuis son bord isolé plutôt que depuis son bord bondé. Lire comment la caldeira s’est formée est une chose ; se tenir sur le morceau de rebord qui s’est séparé du reste en est une autre.

Cela a aussi recadré quelque chose qui m’inquiétait vaguement depuis mon arrivée : l’essaim sismique de 2025 qui a fermé les écoles et poussé les habitants à quitter l’île pendant des semaines. Depuis Thirassia, avec presque aucun bâti à perdre et, finalement, aucune éruption, tout cet épisode m’a paru plus modeste et plus géologique — un rappel que ce sol bouge, pas un signal d’alarme suspendu au-dessus du voyage. Je ne vais pas prétendre comprendre la sismologie. Je dirai simplement que voir la caldeira depuis une île restée sincèrement sous-construite m’a fait ressentir la nature volcanique de la région moins comme un danger que comme la raison pour laquelle tout ceci existe.

Ce que Thirassia n’est pas

Je reviens sans cesse à ce qui n’est pas là, parce que c’est tout le propos, et qu’il est facile d’arriver avec les mauvaises attentes. Il n’y a aucune infrastructure pour la façon dont voyage la plupart des gens : pas de distributeur que j’aie pu trouver, pas de boutique vendant crème solaire ou chapeaux, pas de panneau d’horaires, pas de menu traduit en anglais pour cars de tourisme.

Si vous avez besoin de toilettes, une taverne vous laissera utiliser les siennes, et vous devriez sans doute commander quelque chose. Si vous vous tordez la cheville dans la montée, il n’y a pas de dispensaire. Ce n’est pas une plainte. C’est la condition même qui rend ce silence réel. Une île dotée d’un véritable office du tourisme aurait aussi une véritable foule.

J’ai vu l’un des bateaux de croisière dans la caldeira faire une brève escale à Riva sur son passage — un arrêt baignade rapide, vingt minutes, puis retour à bord — et j’ai compris pourquoi la plupart des gens ne voient jamais Thirassia autrement que comme une pause entre le coucher de soleil d’Oia et l’escale volcan de Nea Kameni. Ça marche comme une pause. Ça marche mieux comme destination en soi.

Pourquoi je vous y enverrais

Si vous vous êtes déjà tenu dans la foule au kastro d’Oia, si vous avez déjà fait la queue pour le téléphérique, si vous avez déjà pris la photo carte postale depuis Fira en regardant vers le nord — Thirassia est la version de Santorin où vous cessez d’être photographié pour vous mettre à regarder. Elle ne remplira pas une journée. Elle ne cherche pas à le faire. Accordez-lui une après-midi lors d’une sortie en bateau plus large, asseyez-vous à la première taverne qui a une table libre, et laissez l’île qu’on regarde d’habitude devenir, pour quelques heures, celle qui regarde.

Questions fréquentes sur la visite de Thirassia

Qu’y a-t-il à faire à Thirassia ?

Très peu de choses, volontairement : une courte montée depuis le petit port jusqu’au village de Manolas, deux ou trois tavernes, et une vue sur Oia de l’autre côté de l’eau. La plupart des visiteurs y restent deux à trois heures.

Thirassia, est-ce la même chose que Santorin ?

Non. Thirassia est une île distincte, bien plus petite, séparée de Santorin par le même effondrement volcanique qui a formé la caldeira. Elle a sa propre population, minuscule, et pratiquement pas de voitures.

Peut-on passer la nuit à Thirassia ?

Il existe une poignée de chambres, mais la plupart des visiteurs y viennent dans le cadre d’une sortie en bateau et repartent le jour même. Il n’y a pas de vie nocturne et très peu de lits : réservez à l’avance si vous voulez y dormir.

Pourquoi dit-on que Thirassia est plus calme qu’Oia ?

Parce que c’est vrai. Elle ne reçoit qu’une fraction du trafic de croisière et de ferries de Santorin, n’a aucun hôtel de falaise, et son unique village surplombe un port de pêche en activité plutôt qu’une rangée de bars à coucher de soleil.

Faut-il un guide pour visiter Thirassia ?

Non. Le village se trouve à dix minutes de marche en montée depuis l’eau, et il est impossible de s’y perdre. La plupart des visiteurs se contentent de flâner, de s’attabler pour déjeuner, puis de redescendre.

Thirassia est-elle meilleure qu’Oia pour les photos ?

Elle offre une photo différente, pas meilleure : les maisons blanches et les dômes bleus d’Oia vus de loin, plutôt que de près. Si vous voulez être face à la caldeira plutôt que dedans à la regarder, Thirassia est l’angle qui vous manque.

Si une sortie en bateau est votre moyen d’y arriver, la

croisière en catamaran avec escale à Thirassia

intègre la traversée dans une journée complète sur l’eau, et la

croisière combinant le volcan, les sources chaudes et Thirassia

l’associe aux deux autres escales classiques de la caldeira. Pour une option plus courte, la

croisière au coucher de soleil autour de la caldeira

passe suffisamment près pour voir les falaises de Thirassia s’illuminer à la tombée du jour.